“可是,我们必须打赢这场战斗。”他开始说“除非……答应给我们帮助的是那么一位嘛!啊,我望眼欲穿,怎么另一位还没来到这里啊!”

——但丁《神曲·地狱篇》

公元358年的夏天,据说埃斯奎利诺山的山顶曾经下过雪,为了纪念这件事,每年的8月5日罗马四座特级宗座圣殿之一的圣母大殿就会从有嵌板的天花板上撒下白色的花瓣。

如果从中央车站到罗马,第一站就是圣母大殿。

头一次看到它的时候,约瑟夫莫名其妙得想起了魂断蓝桥。

他不记得自己什么时候看过,但有一个镜头却一直在他的脑海挥之不去。

那个漂亮的芭蕾舞演员站在月台旁,看着一辆又一辆的火车从她眼前经过。

她既在等待,又在寻找,在女主角的身边还有其他女人,她们也有着同样的表情。

这些女人有的是寻找丈夫,有的是寻找儿子,有的是寻找父亲。