在可以通过哈勃观测星空的时代,人们当然不信这些“迷信”,但要知道那些星光传过来已经是几万年、甚至上亿年前的事了,那些被人类认为“迟到”的消息,其实早就已经发出了。

时间对幽灵来说已经没有意义,它们有的只有记忆,谁都有记错的时候,其中包括文献。

那些镶嵌在穹顶上的玻璃球原本被装饰成葡萄藤上的果子,是酒神披风上的,后来被修士们重新装潢成了穹顶的装饰物。

佛罗伦萨乌菲兹宫里有个艺术讲坛,这个讲坛一开始的目的是构想成安置收藏品和唤起大自然诗意用的,呈八角形,很多杰作原件被陈放在红色的天鹅绒之前。

但《美第奇的维纳斯》却是个青铜雕塑的复制品,穹顶上也有很多珍珠贝装饰,它们看起来像是一粒粒水珠,因为维纳斯是自水中诞生的。

那是拿破仑的最爱,他把她从佛罗伦萨掠到了巴黎,后来又随着他的战败被卡诺瓦要了回去。

有些人可以靠记忆活下去,有人不可以。

西弗勒斯在这个和地窖差不多潮湿的空间里点燃了一支烟,这一开始是他为了叛逆白巫师而学的习惯。

寥寥的烟雾随着他的呼吸喷出,却在空中凝而不散,呈现螺旋形缓缓上升。