1980,甘泉。

城中有泉,其水若酒,一个如玉如水的戈壁绿洲。

可在当下的年代里,城市景象与所承载的美名似乎大相径庭,有着云泥之别。

虽说被升格为了地级市,拥有着悠长厚重的历史文化,远在百里外的戈壁滩上还建有着国家重要的卫星研发基地,可城市面貌相比那些稍好点的乡镇强不到哪去。

屹立在城市中心的钟鼓楼,最早是建于东晋穆帝永和二年,也就是公元346年,算是城市中地标性的建筑。

历史的底蕴是有了,就是咋看上去都感觉很是颓败。

簇拥着这幢古老的建筑,将简陋的城区豆腐块般地划分成东西南北四条狭窄的街道。放眼望去,整个城市最高的建筑就是那个与钟鼓楼比邻而居的三层楼房——百货大楼。

再看四周那些灰蒙蒙、土兮兮的砖土结构的民居,就像一块块被随意拼凑的土坷垃,拥挤地堆积在了一起,一片惨淡,一众的难兄难弟。

城市的东部角落里,伫立着甘泉市唯一的酒厂。再隔壁,疗养院的家属院就“豪华”地坐落在这里。

这是一栋二层十户的筒子楼,相对于住了半辈子蜗居陋室的程家夫妻,这哪里仅仅是楼房啊。