……他终于听见了。

在木屋里被各种变故打散了的注意力,被恐惧和心不在焉所遮盖的声音,现在终于又一次回到了他的脑海和耳朵里。

屋一柳听见了,在身后空气里有一个细微的声音,仿佛神经末梢上即将落下去的一滴幻觉,正在轻轻地对他说话。那声音持续着,像冰箱发动机的嗡鸣,稍听得久了,就会消失于意识之中。

“要下雨了,很冷的,你把毯子裹好,裹在身上,裹紧一点,裹着,裹着不要拿下来……”

屋一柳望着自己在窗户玻璃上的倒影,浑身像是被冻在了冰里。

他明明记得自己起来时掀开了毯子,现在那毯子却正裹在他的肩膀上,跟他一起站在风雨即来的黑暗玻璃前。

谁也没规定,第四件东西也一定是衣物啊。