19世纪时的巴黎还残留着中世纪巴黎的痕迹,街道崎岖不平,远不如凡尔赛那么平整,要在摇晃的马车上速写并不是件容易的事,但雅克-路易·大卫还是做到了,他用铅笔为临刑前坐着囚车前往革命广场的玛丽安托瓦内特画了最后一副肖像画,这种纯线条的肖像画在巴黎街头随便一个艺术家都能画得出来。

女人的头发是宝贵的,除非特殊原因她们不会轻易剪掉,但是玛丽安托瓦内特的头发当时却被剪掉了,这是为了铡刀落下来时能顺利得砍下脑袋,死刑犯在断头台上都必须露出脖子,因此头发全部要剪到后颈的发际线以上。

在出发到刑场之前艳后玛丽的头发被胡乱剪掉了,只能用一顶丑陋的帽子遮住,但还是有些头发不规则得反翘着,这一点在大卫的素描里体现出来了。

除了那顶难看的帽子外她还穿着一身朴素的衣裙,即便她的身段依旧保持着苗条,胸部没有下垂,这一身也和她艳妆丽服、高贵华美时是截然不同的。

固然蓬皮杜夫人是洛可可风格的教母,但是没人能比玛丽安托瓦内特更好得体现十八世纪的风情,这朵在奥地利出生的玫瑰是在凡尔赛真正绽放的,她刚嫁到法国的时候还是个孩子,有时候还要去路易十五广场西北边学习弹奏钢琴,适应法国宫廷的生活。

也许她偶尔弹琴弹累了,变得不专心时会透过一扇窗户看着窗外的风景,但她估计做梦都想不到自己有一天会这么狼狈得被双手反捆着坐在一辆摇摇晃晃的马车上,被一个画家描下这么难看的模样。

大卫擅长画死相,卢浮宫里的马拉之死也是他画的,如果说他是个警察,那么他就是那个举着相机,拍下死者照片的那个人。

不过当时的玛丽还活着,她那张极具哈布斯堡家族血缘的嘴紧抿着,嘴角朝下撇,充分表达了她的不悦,这么生动的表情可不会出现在死人的脸上,然而这确实是玛丽安托瓦内特最后的一张肖像画,等那辆囚车到了革命广场,“灰先生”会送她走最后一程,也许她真的就和传说中说的那样,因为不小心踩了刽子手一脚说了声对不起,紧接着这位“赤字皇后”留下的赤字也会随着她的血流出而洗净了。

西弗勒斯看着挂在法国国家图书馆墙上的这幅素描,它远不如其他彩色的肖像那么精美,甚至于路过的人根本就懒得将视线停留在这幅速写上。

和路易十六花在独立战争使用的13亿军费相比,玛丽在梳妆打扮上花的钱又能有多少呢?