化妆是每个演员都必须做的,他们负责将作家近乎梦思和幻觉的想象呈现出来,戏剧舞台的后台和其他场合没有什么两样,到处都是为演员服务的男佣、女佣。

这些人物只有一半是真实的,不论是国王、王后、王子、公主,剩下的另一半是穿着这些戏服的演员,当他们看到真正的大人物时还是要按礼节行礼,以及他们的“示好”。

就算是不那么有名气的女演员,她如果有自己的休息室的话,也会塞满了鲜花。甚至有时她可能会遇到这种情况,她的化妆镜前面忽然多了一个首饰盒,里面装着一条价值不菲的项链。

她知道这是一个有名的浪荡子送给她的,可是问题是她不能轻易拒绝他。这人就像烦人的水蛭,被他粘上了没那么容易甩掉,而且他还会造谣生事,诋毁一个人的名声,直到他看上下一个目标。

可要是收了他的项链,那么她就是“他的人”了,别人一样要在背后议论。

一个女演员要保持清白很不容易,她身处在“是非”之中,最好的办法是早日离开这是非之地。

道林格雷的未婚妻不是没有别的追求者,他为她偿还了债务,添置了行头,但她却嫌弃他粗俗、不够绅士。她的妈妈倒是理智一些,知道他在女儿身上花了不少钱,哪能那么轻巧,跟风刮过似的说一句“我不爱他”就算了。

纳尔逊的艾玛也曾经有过类似的经历,没有婚姻保护,她最后还是被勋爵“转手”给了汉密尔顿爵士。她当时气得失去理智,发誓要堕落,要让整个伦敦的人都知道她的经历。

现在乔治安娜觉得不能怪自己的命不好,阿不思希望她能把时间和精力用在正途上,而她偏偏不听劝,想尝一下爱情的滋味。

在杜伊勒里宫有一个房间,从会客室出去后,穿过一个长长的走廊,下一条楼梯,来到一扇小门前,门上有个小窗户,很像那种可以从里面监视外面的牢门,门上有一行字: