房间里,酒瓶剩菜满桌,在暖气的蒸腾下,散发着一股饭店包间散场之后的气味。

一年四季,从春到冬的衣服全都摆在明处,床上,凳子上,晾衣绳上随处可见。

枕头上,袜子与内裤齐飞,脸盆里,秋裤共衬衫一色。

毛巾和拖鞋一起挂在墙上。被香烟熏成黄黑色蚊帐,上面是贴满了用来填补窟窿的膏药。

地板是黑的且黏,不知道被洒了什么不明液体,东一块西一块的污渍。

烟头遍地不提,拖把、笤帚、行李箱、纸壳、垃圾桶,摆起了九宫八卦阵,休生伤杜,景死惊开,迈错一步,都会稀里哗啦一阵响动。

蚊帐晃动,随后从缝隙里探出一个脑袋,冲荆明一乐,呲出一口大白牙。

“小明,帮我把毛衣给拿过来。”

“哪件?”